Работая над Тентаклиадой, я допустил принципиальную ошибку. С одной стороны, придерживаясь позиции «героев нужно любить», а с другой – пытаясь порвать фэнтезийную «низкоштильную» жанровость, я думал только о том, как сделать их настоящими и реалистическими, как дать им выговориться. В результате – скорее всего – обрёк их на некоторую скучность. Излишняя привязанность к персонажу может испортить последнего, как, скажем, это происходит у Мартина с Дейенерис. Подсознательно переживая за любимчиков, ты ему тут не позволяешь сказать глупость, там спасаешь из безвыходного положения, и получается уже не так интересно, как могло бы быть.
К сожалению, законы симпатий и увлечений в реальности работают совсем не так, как в рукотворной выдумке. Смотришь, например, на закат над слиянием двух рек – красиво, изыскано, трансцендентально! Попробуешь сфотографировать, с соблюдением всех канонов цвета и композиции, и даже с прямыми руками – и зубы сводит от пошлости. Или: Аска из Евангелиона – абсолютная богиня; но, привнесённая в жизнь не деликатно, рискует превратиться в обычную невоздержанную школьницу. Или наоборот: добрая, милая, заботливая девушка из повседневности в любом традиционном рыцарском романе оборачивается страшной занудой и человеческого интереса уже не возбуждает.
Это связано с тем, что между читателем/зрителем и твоим произведением стоит толстенная ватная стена в виде средства коммуникации – да ещё и авторского языка. Читателю/зрителю нужно приложить усилие, чтобы впустить героев в сердце и разум. Между живущим человеком и его жизнью такой стены нет, равно как и нет её между автором и собственным произведением. Чтобы достучаться, доползти – персонажи из книги должны быть устроены чуточку иначе, чем те, каких мы встречаем на улице или у себя дома.
Как быть? Диверсифицировать системы координат и ориентиров. Беспощадно. Писать характеры жёстче и ярче, помещать их в ситуации сложные и бескомпромиссные – в общем, делать всё то, что в жизни ни за что бы не захотелось. Это похоже на практику полиграфиста: распечатанная картинка будет выглядеть совсем не как на экране в Иллюстраторе. Скорее всего, она получится темнее, бледнее и грязнее. Подготовка макета для печати идентична сочинению персонажа: в первом случае дизайнер держит в уме особенности печатной машины и корректирует макет в соответствии с ними; во втором случае автор учитывает особенности своего медиаинструмента (текста, изображения, звука или, пардон, геймплея). Тогда всё получается.
P.S.: С другой стороны, Костя Лёвин ужасно раздражает своей импульсивной overthetop'овостью.
P.P.S.: С третьей стороны, это уже не равнодушие, уже не скука. А значит, всё верно.
