кандидат болтологических наук (kenichi_kitsune) wrote,
кандидат болтологических наук
kenichi_kitsune

Category:

It’s not an Ass. Большой разбор «Человека из cтали»

Не удосужившись разложить всё по полочкам сразу после просмотра, три года назад, я намерен сделать это сейчас. Тем более, что друзья неоднократно того от меня желали. Тем более, что на носу у нас Заря Справедливости, с которой я, в безудержном инфантилизме, связываю колоссальные опасения. О последних позже – сейчас давайте коротенечко, минут на несколько, пробежимся по фильму, который в ускользающем 2013-м натужно, неуклюже, противоречиво, но всё же запустил кинематографическую вселенную DC.



С «перезагрузкой» Супермена у меня всё сложилось ровно так, как с предшествующей «перезагрузкой» Бэтмена. Как и после Batman Begins (тогда я ещё не знал, какими грандиозными получатся два последних опуса о Тёмном Рыцаре), я выходил из кинотеатра страшно разочарованный, неся в ладонях осколки мальчишеских ожиданий. Казалось бы: и Нолан внимательно следил за процессом, и Снайдер периодически вызывает у меня симпатии, и логотип такой красивый нарисовали… и на вот тебе, напортачили.




Однако, давайте сперва о хорошем. Фильм настолько перенасыщен множеством всего, что хорошего здесь тоже навалом.

Во-первых, это почти безупречный дизайн. За него отвечали Джеймс Эйксон и Майкл Уилкинсон, ребята совершенно точно понимающие, что нужно делать. Майкл, в частности, дизайнил Заку Снайдеру и Хранителей, и 300, и Sucker Punch. Взглянем правде в глаза: костюм Супермена сам по себе – один большой оксюморон. Сделать так, чтобы он выглядел внушительным и злободневным сегодня – задача геополитического масштаба. У Джейса и Майкла всё получилось.



Красные трусы безжалостно выкорчеваны, и поделом. Одеяние получило богатые инопланетные текстуры, которые так приятно разглядывать на плакатах и больших экранах (и которые в принципе оправдывают существование больших экранов и True HD). Плащ у Кларка теперь не до колен, как однажды метко заметил прекрасный молодой артист, а в пол. Богато и царственно заметает он следы владельца, волочась по подмосткам. Дополнительный логотип сзади убрали из утилитарных соображений, чтобы плащ было проще анимировать; в любом случае, так получилось эффектнее. Основной же логотип выполнен виртуозно: радикально расширенный средний изгиб литеры, а также скошенная влево засечка верхнего изгиба заслуживают аплодисментов. На традиционный лапидарный логотип смотреть теперь даже и не хочется. Ну и, конечно, костюм на самом Генри (говорю сейчас о последнем не как об актёре, а исключительно как об элементе дизайна!) сидит как влитой. Лучшей фактуры для Супермена не найти. Торжественно-добродушный взгляд, немного деревянный, не слишком обременённый философскими мыслями, да и мыслями вообще, но чертовски героический. Это взгляд как бы говорит нам о безоговорочной готовности снимать котят с дерева в любое время дня и ночи. Перед нами идеальный Сын Криптона. Единственный спорный момент – немного пошловатый блеск у костюма, особенно, когда бликует эмблема, вот как на картинке ниже; я бы предпочёл более матовый, мужественный вариант, но это всё мелочи.



Во-вторых, эпический первый акт фильма, разворачивающийся на Криптоне и повествующий о происхождении Супермена. По сути он вобрал в себя всё лучшее, что было в трилогии приквелов Звёздных Войн: пышный, старательно продуманный антураж и успешно освоенные массовой культурой диалоги о бытии, морали и политике.



По большому счёту достоинства этого акта следовало бы тоже отнести к дизайну. Здесь чудесные костюмы, с кучей замысловатых деталей; здесь «биогенный», «анатомичный» декор интерьеров, частично черпающий себя в работах Гигера нашего Ханса Рудольфа, частично перекликающийся с одеждой будущего героя (обратите внимание: узоры на стенах повторяются в текстурах костюма).



Но всё же, помимо визуализации, он задаёт интересный тон нарратива: криптонианцы действительно выглядят декадентским, выращенным из пробирки инопланетным сообществом с принципиально иной психологией бытия, а не просто людьми из далёкой-предалёкой галактики. Даже несмотря на то, что Рассел Кроу играет и произносит те же максимы, что и в Гладиаторе.



Наконец, в Человеке из стали удались негодяи. Вот при всей успешности и гладкости киновселенной Марвел, главным проколом полнометражных её лент являются злодеи. Бледные, легко забываемые, сценарно скудные и абсолютно, совершенно беспомощные. Интеллектуально и физически. Даже этот ваш Локи. Но то отдельный разговор. У нас же генерал Зод сотоварищи представляет органичную, грозную силищу, с прекрасно выстроенной мотивацией.



Может, ему и не подняться до уровня Бэйна Тома Харди и Джокера Хита Леджера, но он точно где-то рядом. И столь же, между прочим, достойно продублирован в отечественном прокате Ильёй Исаевым (он же озвучивал Бэйна). Генетически обречённый быть искренним великодержавным бойцом-патриотом, Зод в исполнении Майкла Шэннона люто противостоит всему живому и человеческому, воплощённому сперва в родителях Супермена, а затем в землянах. Чертовски актуальный персонаж, особенно в контексте современной отечественной риторики. Люди вокруг меня много раз декларировали не только понимание обоснованности Зодовой позиции, но и тотальное согласие с его ценностями. Это довольно мило, и даже вызывает у меня снисходительную улыбку, поскольку полностью совпадает с имперской эстетикой Вархамерра 40000, также особо злободневной в родном Отечестве (Зод даже один раз выкрикивает: «ЕРЕСЬ!»).



Думаю, симпатии отечественного зрителя в адрес генерала подкреплены опять же дизайнерскими изысками. Когда призрачный Джор-Эл излагает сыну краткую историю Криптона, его рассказ о Зоде сопровождается инсталляцией, стилизованной под алюминиевые скульптуры советского модерна. Бьют нашего брата в уязвимую область ностальгии!




Серьёзно, вот посмотрите: дом №11 по проспекту Ленина в Нижнем Новгороде имеет на фронтоне в точности такой же барельеф, как текучие иллюстрации в фильме!



Второй человек в команде Зода – Фаора – его идейная копия, с поправкой на гендерные фетиши. Фактически, Антье Трауэ играет точно такую Фаору, какой была Урса в исполнении Сары Дуглас в классическом Супермене-2.





Она жестокая, упоённо-садистская, презрительная к слабостям, беззаветно преданная боссу, коротко стриженная и в чёрном. К сожалению, при том, что фундаментальный фанатизм Зода и Фаоры очерчен выразительно, противостоящий им гуманизм героев подан вяло и невнятно, совсем не так, как в последних двух Тёмных Рыцарях: при всём величии готэмских злодеев, глубина и красота ценностей самого Бэтмена пробирала до мурашек. Здесь же… Здесь убедительны только злодеи.

Дальше фильм начинает медленно, но верно сдавать. Второй акт логически должен быть посвящён – по контрасту с первым – земной жизни Кларка, его взрослению и становлению. Как он проникается настоящим и человеческим, учится любить, плакать – короче говоря, всем тем вещам, которые должен защищать Супермен. Добру. И вроде бы трейлеры к фильму обещали нам, что эта сторона героя – реалистичная человеческая драма – тем более, что и Нолан в продюсерах, будет сыграна и снята на должном уровне. Не получилось. Здесь есть пара хороших, правильных ракурсов (опять же заранее показанных в трейлерах) – с рубашками и прищепками на верёвке, с колокольчиками и бабочками на двери, с капающей в бочку водой – но этого мало, катастрофически мало для создания нужной атмосферы.



Связь Кларка с земным отцом, которого играет Кевин Костнер, не удаётся прочувствовать из-за отсутствия в ней эмоциональной логики. Джонатан Кент учит Кларка изо всех сил скрывать свои способности, боясь, что каминг аут приведёт к ужасным последствиям. И вроде бы мы должны сделать вывод о мудрости папы Кента. Однако события фильма приводят нас к обратному. Своего апогея абсурдность Джонатанова воспитания достигает в печально известной сцене с ураганом, когда отец запрещает сыну спасти его (мол, люди же смотрят, нельзя). Мало того, что сама ситуация бессмысленна и полностью противоречит риторике гуманизма, которую по определению должен символизировать Супермен; так ещё и в конце фильма Кларк говорит с матерью у могилы отца о том, как бы им хотелось, чтобы папа увидел сына сейчас и гордился бы. Ну что это? Хотелось – надо было вовремя спасать! А не заниматься ерундой.



Такой же сбивчивостью грешит и любовная линия. Я очень люблю Эми Эдамс, и я совершенно не считаю, что из неё получилась плохая Лоис – просто ей не дали нужных реплик и нужных положений. В тех двух с половиной сценах, когда между Лоис и Кларком вроде бы должно вспыхнуть чувство – ничего не вспыхивает. А потом они вдруг начинают стремительно целоваться, хотя никаких чувственных мостков к тому лобызанию выстроено не было. В Удивительном Человекопауке-2 – фильме неровном, но вполне себе замечательном и неоправданно обиженном пылкими нёрдами – любовная химия была безупречно искренней. Лоис и Кларку здесь нужна была именно такая. Но её не случилось.



Вообще ощущение сбивчивости, неясности, несоответствия крепнет на протяжении всего просмотра. Как будто выдающийся сценарист Тёмных Рыцарей Дэвид Гойер потерялся в мыслях и просто не понял, что хочет нам сказать. Получается такое ватное варево: вроде бы на экране происходят какие-то события, где-то динамичные, где-то созерцательные – но в них нет остроты, последовательности, нет ощущения, когда ты с возбуждением ждёшь следующего поворота.



Или вот раскрытие характера самого Супермена. Совершенно понятно, что ребята хотели показать и донести. Стараясь сделать героя максимально актуальным в геополитическом контексте, Супермену добавили жёсткости. Ну знаете, вроде такая аллюзия на мирового полицейского. В лучшем смысле. Христос с зубами и когтями. Но при этом надо было сохранить основную (криптонита в фильме нет) уязвимость Супермена: детский взгляд на вещи, неуверенность, непонимание, с какой стороны подходить к людям, и прочее. Но на практике всё получилось не контрастно, не выразительно. Возможно, проблема не только в сценарии, но и в игре Генри. Иногда непонятно, хочет он выглядеть: брутально и непреклонно или мягко и добродушно. Всегда получается нечто среднее.



Ну и конечно, главная проблема фильма – это кульминационный третий акт. В отличие, опять же, от многих пламенных нёрдов, я совершенно не был смущён фактом убийства Зода Кларком. Во-первых, потому что «Супермен не убивает» – это заблуждение. Убивает, и ещё как. И в первоисточниках, и в пресловутом Супермене-2 того же Зода. К тому же, свернув шею последнему сородичу, Генри довольно убедительно расстроился.



И ещё более убедительно прижался потом к Лоис, как маленький мальчик, ища поддержки. Это было хорошо. Но! Сама постановка безвыходной ситуации «либо я, либо ты» с прячущейся от глазных лазеров Зода семьёй абсолютно беспомощна! Для начала, давайте разберёмся с физикой теплового зрения криптонианцев. Луч испускается зрачком, совокупно с отражённым светом, или из всего глазного яблока целиком, ограничиваясь лишь контуром век? Если второе, то поток должен иметь значительно более тупой угол рассеивания и шарашить по площади, как Скотт Саммерс без маски. Поэтому, скорее всего, первое: сфокусированный поток. Но в таком случае, направление луча можно резко изменять, просто скосив глаза вбок! Когда Кларк взял Зода в захват, тот даже не пытался посмотреть в сторону потенциальных жертв, чтобы мгновенно испепелить их! Почему? И почему люди просто не ретировались – пространство у них за спиной было открыто для бегства? В конце концов, почему Супермен просто не закрыл Зоду глаза ладонью, ведь мы много раз видели в разных источниках, как криптонианцы блокируют тепловое зрение рукой?

Финальная битва под названием «подровняй разрушенный Метрополис» чудовищно утомила. Увы, поминать Майкла Бэя приходилось не раз и не два. Наверное, он там у себя обыкался. Такой жанр среди поэтов принято называть destruction porn. Очень шумно, очень натужно, очень долго. И в отличие от бэевских трещёток, тут даже нет гигантских боевых роботов, что совсем уж скучно. И вот на этот раз я полностью солидарен с гневными нёрдами: разводить казни египетские в густонаселённом городе, а потом называть это спасением людей – полный бред. Самое главное, это бред и с точки зрения сюжетообразования. Супермен, как ответственный гуманист, должен был моментально утащить Зода в живописные, безлюдные степи! Это было бы здорово и с позиции здравого смысла (уберечь жителей Метрополиса), и в смысле декораций: гораздо интереснее наблюдать столкновение титанов не в приевшихся урбанистических декорациях (даже в весьма неплохих первых Мстителях кульминационная битва за Нью-Йорк уже была изрядно передержана и утомительна), а на лоне природы, скажем, здесь:



Или здесь:



Или хотя бы тут:



Или даже тут, заодно бы и Аквамена почётче пропасхалили:



Даже если коммерчески необходимо было показать городские разрушения (мол, зритель это любит); даже если эта трагедия была заранее запланирована как фундамент для завязки следующего фильма (причина ненависти Бэтмена к Супермену) – не вопрос, вы УЖЕ их показали до финального поединка криптонианцев! Вы УЖЕ к тому моменту, как Зод научился летать, обрушили кучу небоскрёбов и похоронили толпы людей! Зачем продолжать?



Заканчивается фильм вообще очень странно: никто на Кларка за его безобразия в стиле «просто приходил Серёжка, поиграли мы немножко» вообще не в обиде. Более того: миниатюрная и черноглазая Кэрол Феррис (потенциальный, между прочим, Звёздный Сапфир) находит хулигана клёвым. Непонятно всё это.



Чтобы утолить напоследок жажду праведного гнева, я расскажу о том, как бы я сделал Человека из стали!

Просто обозначу принципы, которые, на мой взгляд, помогли бы сделать крутой фильм о Супермене. Прежде всего, я бы сформулировал концепцию кинематографической вселенной DC как стилистически диверсифицированную. Сейчас получается, что в пику единому «диснеевскому» стилю Марвела Ворнер Бразерс развели у себя единый мрачно-брутальный стиль. Это в корне неверно. Принципиальное отличие двух основных мифологий комиксов в том, что у Марвела герои в большинстве своём обладают сходными по крутизне возможностями и легко могут сосуществовать бок о бок и соперничать (возможно, это объясняется тем, что почти всех их придумал один-единственный чумовой польский еврей). Главные герои мифологии DC кардинально отличаются друг от друга – как способностями, так и в целом подачей, настроением, атмосферой. Готэм совершенно не похож на Метрополис, жизнь Флэша обладает иными красками, чем мир Аквамена, и так далее. Поэтому, индивидуальные фильмы в киновселенной я постарался бы сделать максимально отличными друг от друга по стилю и наполнению. Если Бэтмен подразумевает готику, ужасы, нуар и выцветшие краски, то Супермен – наоборот! Кларк Кент – это классический архетип Мессии, герой-светоч, герой-надежда. Как минимум, картинка в фильме про него должна быть лишена этого холодного голубого фильтра, к которому пристрастился Снайдер. Фильм о Супермене должен быть напоён светом, как полотна импрессионистов, он должен быть о красоте Земли и трогательности её обитателей. В этом смысле, идеальный для меня визуальный ориентир – только не смейтесь – мультфильмы Макото Синкая. Да, я понимаю, что это мультфильмы о девочках и слезах, а у нас тут – мужики с синяками и мышцами. Пусть остаются мужики, но художественно мир должен быть солнечным. Метрополис – в противовес ночному Готэму – это город светлого дня. Не говоря уж о Смолвиле. Ну правда, посмотрите:









Такими должны быть краски, такими должны быть детали. И плащ Супермена должен быть ярко-красным, как флаг Советов, даже если основные цвета костюма оставлять, в угоду тренду реализма, приглушёнными. Помните, как в Пяти сантиметрах в секунду взлетает ракета, разделяя закатное небо своим дымным хвостом?



Вот так должен взлетать Кал-Эл. Помните, как в классическом Супермене 1978-го Кларк романтически поднимает Лоис в ночные небеса? Пусть он покажет ей, как восходят планеты и луны!



Именно так должна рождаться любовная химия! Именно в таких красках должен вариться герой с детским сердцем и возможностями бога. Но это всё мечты. Реальность беспощадна. Через несколько часов над нами распустится Заря Справедливости, и чудится мне, что она оставит меня безутешным.
Tags: дизайн, кино, мысли
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments