Иногда по вечерам мы играем в «Корону Дракона», собираем электроцепи и, в походе за яблоками единственного достойного сорта, разглядываем среди облаков Пояс Ориона. Миша знает, что Плутон – транснептуновый, а Джуди Хопс – антропоморфная.
Однажды он спросил:
– Мама, а что такое «зомби»?
– Это воскрешённый неживой человек.
– Как Христос что ли?
Предвидя такой поворот, бабушка и дедушка подарили Мише огромную Библию с иллюстрациями Гюстава Доре. Колоссальную, массой в полвнука. Надёжное оружие. В этом году Мише в школу, в случае чего на уроках обязательного православия он сможет отбиться от преподавателей. Структуру Ветхого Завета освоил стремительно.
Самые любимые книги – те, что в нескольких частях, разбитых на главы и эпизоды, с прологом и эпилогом. Как-то раз он поинтересовался: «А что вам больше нравится в моих повестях? Названия или сам текст?»
По будням сын выпускает газету размахом в А4. Когда он узнал, что дед уже неделю на диете, воскликнул: «Ты же превратишься в ребёнка!»
Засыпать – самое грустное время дня. Выключив лампу, Миша скорбит с интонациями Бродского. Параллельно в голову приходит прорва идей, чтобы не спать. Например:
– Папа, у меня для тебя странные новости! Одна нога короче другой!
Или:
– Мама, я хочу пить! Я чувствую, как моё тело высыхает!
Или просто страшным шёпотом:
– Пап… Па-а-а-ап! Айм хангри!
Надо бы и мне перекусить. А то превращусь в ребёнка.
