Вот, например, Стажёр. В нём - и моя любимая Энн Хэтэуэй, и бодрый кот Де Ниро, и фабула шепчет потенциально, но... всё оказывается катастрофически пустым. Герои поголовно солнечные и добрые, как сахарная вата. Ни чёрточки индивидуальности, ни капли своенравия, ни крошки живости! И это моя Селина Кайл! И это мой Дьявол из Сердца Ангела! Все улыбаются, все друг друга поддерживают, хлопают мягкими ладошками по плюшевым щёчкам и сочатся вареньем. Вредные мамаши из детского садика тщетно пытаются изобразить стервозность (хоть что-то человеческое), но получают от героя Де Ниро карамельный выговор и быстро исчезают. Ревнующая престарелая экс-подруга Де Ниро, которая по всем канонам жанра должна устроить ну хоть какую-то - пусть самую безобидную! - закорюку нашему герою, когда тот начинает встречаться с другой, просто растворяется в позитивном воздухе повествования. Даже муж героини Энн, осуществив измену, оказывается нарочито в-общем-то-отличным-парнем, которому нарочито тоже-нелегко и которого нарочито тоже-можно-понять. И все друг друга прощают, и все друг друга уважают, и все счастливы. Собственно, как и в начале фильма. Как и, строго говоря, в его середине. Честно слово, многосерийный мультфильм про Клуб Микки Мауса обладает большим драматизмом. А ведь могла бы получится хорошая сентиментальная история о человеческом достоинстве, пусть не уровня Реальной Любви, но близко. Не получилось.
Дмитрий Быков постоянно твердит нам: если произведение не удивляет тебя, не бьёт тебя, не поражает, не заставляет спорить, восклицать - это плохое произведение. И он совершенно прав. Нельзя искусству без конфликта. И развлекательной культурке тем более. Вроде бы банальная вещь, но художники, похоже, до сих пор этого не понимают. Либо разучились. Получается такая овощная интерпретация гуманизма. Но равенство, уважение, мир и любовь может быть между людьми, но не между картофелинами. Людям свойственны страсти и несовершенства. Этим и живы, этим и прекрасны.
Или вот, например, Марсианин, обласканный и воспетый моими хорошими друзьями. Он сказочно красив, местами даже по-анимешному высокохудожественен. Особенно та кульминационная сцена, где наши герои танцуют, прильнув друг к другу, средь космической бездны, ослепительно-белоснежные, в хороводе алых лент-тросов. Но... я ждал драмы, я ждал надрыва, я ждал переживаний! Человек остался один на Марсе! Ребята бросают всё, чтобы его спасти! И что же? Лёгкая, красочная прогулка до соседней планеты, в результате (да и в ходе) которой всё оказывается хорошо. Они даже шутят с частотой почти как в Киновселенной Marvel. Есть фильмы, которые не дают расслабиться. Марсианин не даёт напрячься. Серьёзно, ни на миг! Ни слезинки! Приходится во время просмотра жать гантели, чтобы привести мышцы в тонус.
В новогодние каникулы я пересмотрел несколько фильмов моего хрустально-солнечного детства, в том числе Легенду того же самого пресловутого Ридли Скотта. Так вот в ней сила искусства бьёт наповал, как струя младенческой мочи. А ведь Легенда - всего лишь камерная сказка о единорогах, а не эпос о выживании на мёртвой планете! Не поймите меня неправильно: я очень люблю счастливые концы. И добро. И когда у всех всё хорошо. Ну неужели нельзя хоть чуть-чуть пощекотать зрителю эмоциональный зоб? Хоть немного добавить персонажу граней, чтобы полюбоваться на игру светотени? Кто-то скажет: в жизни и так хватает проблем и убитых нейронов; в кино хочется расслабиться. Нет, котанцы.
Не хочется.
Наоборот. Хочется, чтобы проблемы были в кино. Острые, терпкие, захватывающие дух. А в жизни - чтобы не было.
P.S. А ведь ещё не смотрен фильм о борьбе Оскароносца с Медведем. Теперь даже и подходить боязно.
