
Мне кажется, всё просто, как в музыке. Сиквел в медиафраншизе подобен классическому концерту. Моцарта исполняют много веков без видимых изменений в нотах. Текст произведения – его основа – непоколебим как скала. Исполнение меняется. Музыканты. Техника. Манера. Инструменты. В ноябре прошлого года в Вену привезли оригинальный клавикорд, на котором играл и сочинял Моцарт. Оказалось, звучит он тихонько, как Кристина Орбакайте. Не чета нынешним симфоническим левиафанам. Понимаете? Моцарт в принципе не мог услышать свою музыку во всём её величии – просто потому, что таких инструментов и материалов в его время ещё не изобрели! То же самое и у нас: хороший сиквел к игре – это как великая музыка прошлого, за которой стоит техническая мощь настоящего.
Иногда это тяжело принять. Heroes of Might & Magic 7 is a slave to its conservative fans, утверждает одна статья. Мол, пытаясь угодить лютым фанатам, игра не развивается и умирает. Неправда. Герои Меча и Магии VII – заложники не консервативных поклонников, а ленивых разработчиков. Нет ничего зазорного в том, чтобы повторять гениальные идеи прошлого. Развитие – это не только рождение нового, но и эволюция старого. Скажем, трёхмерные платформеры не заменили двухмерных платформеров. Да, первые выросли из последних и какое-то время занимали их нишу. Но когда всё устаканилось, стало очевидно: и та, и другая механики самобытны, равноценны, а главное актуальны, как зубная щётка. Если в 1995-м Джон Ван Канегем придумал (а в 1999-м – виртуозно исполнил) игровую механику Хероёзов, это вовсе не означает, что в 2015-м мы должны – вдруг! – перестать этой механикой наслаждаться; с новой картинкой, новым сюжетом, на новых компьютерах. Особенно, мотивируя застоем в жанре. Глупо не слушать Риголетто в исполнении современных музыкантов, в современной опере из-за того, что Верди написал его почти двести лет назад. У Хероёзов VII проблема не в устаревшем геймдизайне франшизы, а в безалаберном его прочтении. Дайте спеть песенку герцога Мантуанского Серёже Жукову – и всё поймёте.
Рад ли я тому, что в Final Fantasy XV джей-рокеры на лабутенах разудало машут дрекольём в реальном времени и как котята прыгают на противника из-за батареи? Ликую ли я? Разумеется ликую – теперь можно сэкономить кучу денег и времени! Я тоже люблю поработать спинным мозгом в техногенных декорациях, но не в Final Fantasy: от этих двух слов я жду иных ощущений. Я понимаю, что известное название лучше продаётся, что бы под ним ни скрывалось, но нет ли в таком подходе малодушного лукавства? Назовите игру, скажем, «Дир Эн Грей в Вымышляндии» или, на худой конец, «Гакт в Расчудесии», и сразу станет легко на сердце! Я же по-прежнему хочу зарубаться в пошаговые бои с героями, похожими на Зидана, Терру и Кэт Сита. Да, я хочу это делать в сияющем и пульсирующем красотой антураже, с высоким разрешением и облачным программированием – почему бы нет? Благо у разработчиков игр арсенал ещё грандиознее, чем у музыкантов. И нет, я абсолютно не против новшеств, прорывов и библейских откровений в геймплее. Наоборот – приветствую всеми щупальцами. Но если ты взялся исполнять Вильгельма Телля, будь добр, исполняй Вильгельма Телля. А не Call of Duty.