Видите мальчугана на картинке? Так вот, запомните: этот мальчик никогда – НИКОГДА! – не смог бы собрать то, что таилось в этой коробке, сколько бы не улыбался!
Но пока никто из нас об этом не знал. Все очень обрадовались. Робокот представлял из себя набор членораздельных конечностей и грозился жизнерадостными лозунгами:
«Легко собираюсь!»
«Хлопни в ладоши – и я пойду!»
и самое оптимистичное, практически, как «Туманность Андромеды» Ефремова:
«От 36 месяцев»
Поскольку именинник всегда проявлял больше интереса к конечному продукту, мы решили вдохнуть в кота анимус по-взрослому, самостоятельно.
Прикинув в уме, что по совокупности им уже есть 36 месяцев, первыми за дело взялись наши жёны. Воткнули голову на копьеобразной шее, заправили пузо батарейками – но тут что-то у них застопорилось. Половинки кошачьего тела не желали соединяться. Я перенял эстафету, как обладающий врождённым чувством прекрасного дизайнер, сопоставил все пластиковые пипирки с соответственными пазами и решительно закрутил кота. Заметьте, в течение этой итерации никому и в голову не пришло, что неплохо было бы перед сборкой проверить, а работает ли вообще механика с электроникой. Пощёлкали выключателем. Животное безмолвствовало и лапами шевелить отказывалось.
Решив, что вся проблема в гуманитарном образовании, за дело взялся Изначальный Друг Артёмка – маэстро С++, Юнити, миниатюрного моделирования и парусного спорта. Развинтил, поправил выключатель, рациональным образом упорядочил в утробе кота провода, однако ж финальный аккорд вновь предоставил мне. Завинтив коту последний под сердцем болт и ощутив себя если не Дроссельмейером из Щелкунчика, то уж точно Кейли из Светлячка, я гордо включил животное по второму разу. Кот замяукал, сверкнул по-терминаторски красными глазами, но остался неподвижен. Порычав и попыхтев, мы торжественно передали капризную тварь Артёмке, со словами: «Ну вы же математик, Артёмка, придумайте что-нибудь!»
Артёмка развинтил бандюгана, провёл ревизию и выяснил, что девушки использовали голову кота на манер меча короля Артура: острую шею они вонзили глубоко в щель механизма, намертво зафиксировав находящиеся там шестерни. Освободив механизм и приладив шею с головой на потенциально верное место, Артёмка, наконец, высказал мысль о том, что стоит вообще-то проверить работоспособность механизма. Проверили. Шестерни завращались, частично прикреплённые конечности засучили. Вроде всё так. И вновь я пафосно взялся закручивать троянского кота. Закрутил, выдохнул. Теперь я уже мнил себя не кем-то там, а Гаечкой из Чипа-и-Дейла. Включили. Кот мяукнул, лапы сделали полоборота и завязли. Многогласный вопль отчаянья разнёсся по комнате. «Что, не получается?» – осведомился мой ребёнок.
Похоже, Робокот в принципе не мог шевелиться в туго завинченном состоянии: половинки корпуса так плотно прилегали друг к другу, что сдавливали детали внутри себя, не давая им вращаться. Я решил постепенно ослаблять болты, каждый раз проверяя, не оживёт ли наш киборг-убийца нервов. И в этот самый момент… кот внезапно выскользнул из моих нецепких пальцев кухонного интеллигента и разлетелся конечностями по полу. Помимо прочего, треснула спайка, один проводок оторвался. Дома у меня был только паяльник с толстым жалом, но даже его обнажать у меня уже не осталось моральных сил. Абсолютным большинством голосов было решено признать, что в инструкции опечатка: правильно следовало бы написать «от 36 ЛЕТ».
А ещё Артёмка с ужасом отметил, как на коробке, помимо главного виновника, представлены ещё и следующие звенья гастрономической цепи нейрофагов: Робопёс, Диноробот и Робопаук. Страшно подумать, на какой высший разум какого возраста рассчитаны они.
Ляля отнесла зверя в магазин и поменяла на другого такого же. Теперь я был с ним один на один, и вновь вечер был съеден китайским пластмассовым демоном. У второго релиза обнаружилась просто-таки лавкрафтианская несовместимость геометрии: паз в левой половинке выворачивал коту голову влево, а тот, что в правой – тянул обратно. Кадавра перекосило, и даже в недозавинченном виде все сочленения увязли друг в друге после первого же запуска. После второго – застряли намертво.
Вчера с сыном понесли зверя опять в магазин. Перед выходом Мишлен осторожно поинтересовался: «А может, как-нибудь потом котёнка поменяем?» Прямо сердце разрывается. Пока отдали «на экспертизу». Весёлые они ребята, коварные китайцы. Зато хорошо посидели.
