кандидат болтологических наук (kenichi_kitsune) wrote,
кандидат болтологических наук
kenichi_kitsune

Categories:

Чего мы пугаемся

В продолжении предыдущего поста, задумался, из каких хлябей черпается человеческий страх, и как правильно выстроить образы в произведении, чтобы напугать? Разумеется, универсального рецепта здесь нет и быть не может. Каждый теряет покой и впадает в леденящее оцепенение по-своему, и один будет, забившись в угол, дрожать от того же, от чего другой просто фыркнет скептически и пройдёт мимо. Поэтому, просто поделюсь своими ощущениями на этот счёт.

Самое страшное, когда берётся что-то до боли знакомое и родное, и чуть-чуть видоизменяется. Чужеродные, запредельные монстры всегда скорее интересны и симпатичны, нежели пугающи. Когда следишь за скольжением сочащихся челюстей ксеноморфа или за тяжёлой патриархальной поступью пирамидоголового - восхищаешься мощью твари и больным задорным воображением создателя. Они крутые, они бередят сознание, про них хочется фантазировать, а не прятаться от них в ужасе под подушку. Другое дело, когда знакомого гораздо больше, чем чуждого - и это чуждое деликатно просачивается через трещинки знакомого. Ты сперва даже и не осознаёшь, что перед тобой кошмар, тебе кажется, что всё как обычно, всё в норме. Но когда ты пристальнее вглядываешься в детали, внезапно замечаешь подмену, понимаешь, что перед тобой лишь ширма, за которой копошится хаос - вот тогда становится по-настоящему страшно.
Например, у Брэдбери в "И грянул гром": вернувшиеся из прошлого путешественники видят в общем-то тот же самый мир, который недавно покинули; но чуточку - капельку! - он отличается. Воздух не тот, свет не тот, буквы не те...
Кстати, создатели "Сайлент Хилла" изначально исходили из этой же концепции: они пытались сконструировать город не вымышленный, не фантастический, а знакомый и привычный. И самое страшное в игре, на мой вкус, никакие не монстры и даже не воспоминания главных героев (эти как раз местами занудны); самое жуткое в СХ - это Переход, когда этажи и коридоры, по которым ты только что бегал (и без того не самое радостное место) вдруг меняются, ржавеют, драппируются грязным полиэтиленом, сохраняя при этом собственную узнаваемость.


Сон, повторявшийся в моём детстве в миллионах вариаций не раз и не два. Вспомнил я его потому, что нелёгкая занесла меня в тёмный час на окраину проспекта Бусыгина за посылкой с яйцами. Я долго тыкался в слепых переулках, в поисках нужного адреса, и передо мной один за другим вставали в мутной измороси фасады побитых и обшарпанных многоэтажек. Я смотрел на их облупленную штукатурку, щербатые кирпичи, застёгнутые двери - и вдруг в памяти вспыло то, что так пугало меня в младенчестве.
Мне часто снилось, что я забегаю после гуляния в свой подъезд, поднимаюсь по лестнице на свой этаж, рвусь-спешу изо всех сил домой, как вдруг понимаю, что это вовсе не мой подъезд. Причём, я не ошибся домом - просто мой родной подъезд подменили. Ступени лестниц другой высоты и по краю выкрашены не зелёной краской, а синей; на лестничной клетке чужие двери, у них чужие узоры и другие замки; и моя дверь, единственный вход в родное жилище - тоже другая. Всё очень похоже. Поэтому сразу и не сообразишь... Ты прибегаешь домой, а оказывается, никакого дома здесь и нет... Грубая подделка, нелепые стены и проёмы, равнодушно следящие за твоей реакцией. Наблюдающие за тем, как приходит осознание подмены реальности, а вместе с ним - липкий, безнадёжный страх.

Эти кошмары претерпевали множество интерпретаций. Иногда я решал, что не поднялся на нужный этаж - и бежал выше, но на следующем пролёте, оказывалось, вообще нету стен - лишь обломки кирпича, за которыми начинаются деревья и небо. Иногда дверь-которая-должна-вести-в-мою-квартиру оказывалась открытой, я заходил внутрь, а там обнаруживались совершенно чужие люди, хохочущие бородатые женщины и криминальные парни с тощими задницами, которые мыли в раковине посуду...

Примерно представляю себе, откуда взялись эти сны. Я живу на втором этаже - всю свою жизнь - поэтому досканально знаю всё, что находится на нём и ниже. А вот выше по лестнице подниматься приходилось гораздо реже. Когда же это происходило, я видел, какие похожие, но какие другие эти лестничные клетки: двери других цветов, непривычная форма и высота бетонных ступеней. Есть действия, которые мы совершаем в жизни бесчисленное множество раз, изо дня в день, мы привыкаем к определённым шагам, поворотам, запахам. Мы не обращаем на них внимания, но они, тем не менее, становятся неотъемлемой нашей частью, нашей привычкой. И любое внезапное отклонение от ежедневного маршрута, прочно засевшего в механической памяти и в психологическом комфорте, даже такое несущественное, как подняться на этаж выше, может произвести сильнейшее впечатление на подсознание.

Кстати, Ляле тоже снились в детстве такие сны, однако ж у неё возбуждали лишь интерес и любопытство, и никакого ужаса. Что опять же ставит под сомнение выработку универсальной формулы цепенящего хоррора. А мне этих снов уже давно не снилось.

И яйца с проспекта Бусыгина, если вдруг вы заинтригованы, я добыл и благополучно довёз до дому.

А какие сюжеты пугают вас?
Tags: мысли
Subscribe

  • Пятничные эпиотические мелодии

    Итак, симпатичнейшие, приподнимем же завесу беззвучия над Нюктианом! Как я вам обещал, сегодня начинаю рассказывать о музыке «Кромешных тайн…

  • «Кровь, пот и пиксели» Джейсона Шрайера: Labor est etiam ipse voluptas

    Поскольку игровая публицистика в нашем инертном мироздании – явление всё ещё отчего-то нишевое и даже диковинное, в двух словах обозначу вам свои…

  • Про честь и деньги

    Вообще, ребята, я хотел сегодня с вами поделиться соображениями на предмет зла и добра (продолжая, так сказать, вот этот формат), но, раз уж на…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 32 comments

  • Пятничные эпиотические мелодии

    Итак, симпатичнейшие, приподнимем же завесу беззвучия над Нюктианом! Как я вам обещал, сегодня начинаю рассказывать о музыке «Кромешных тайн…

  • «Кровь, пот и пиксели» Джейсона Шрайера: Labor est etiam ipse voluptas

    Поскольку игровая публицистика в нашем инертном мироздании – явление всё ещё отчего-то нишевое и даже диковинное, в двух словах обозначу вам свои…

  • Про честь и деньги

    Вообще, ребята, я хотел сегодня с вами поделиться соображениями на предмет зла и добра (продолжая, так сказать, вот этот формат), но, раз уж на…