Режиссёрам и продюсерам таких фильмов внезапно падает с яблони на голову лампочка Ильича, и они вздымаются над жующими фокус-группами с воплем: «Геймеры – вот оно! Геймеры – это сейчас архимодно, товарищи! Мы определённо должны снять фильм о геймерах! И для оных!»
И поскольку в понимании передовиков синематографа геймеры – примерно такие же диковинные существа, как василиски, единороги, химеры и толкинисты (т.е. знание о них почерпнуть можно только в Гугле или в большом энциклопедическом словаре «Мифы народов мира»), продукт на выходе получается такой же, как на выходе у человеческого организма.
Почему драконы на иллюстрациях похожи на сказочных тварей? Потому что никто их никогда в натуре не видел! Тоже самое происходит в кино про геймеров: это сказочные твари. На экране возникает балаганный типаж «задрот ботанический» с характерными линзами «минус сто» на носу, прыщеватый, безусловно девственный. Не живой человек – болванчик, петрушка с ограниченным набором мыслей и чаяний.
Если же это фильм для геймеров, то к «задроту ботаническому» прилагается табун модельных красоток, каждая из которых похожа на швабру, окунувшуюся в ведро с тональником.
Ах да, геймеры ещё вроде играют в игры, поэтому мы наспех раздадим имена персонажей, быстренько пошьём из занавески брутально-эротические костюмы и наложим некоторый грим на физиономии. Это вот у нас будет Хаябуса, это (сверяется с Википедией) - Чун-Ли, а это - Сверхбрат Марио. Кушайте на здоровье, мы сняли для вас модное кино! Передовое и революционное!
Узок лоб этих революционеров. Страшно далеки они от народа.
Но счастье: принципы диалектики всё же милосердно срабатывают, и из бурного потока экскрементальной кобзонщины удаётся иногда выловить сверкающий камышек.
Такой, как Scott Piligrim vs. the World.
Самое потрясающее в фильме не то, что это альтернативное кино, посверкивающее гранями операторской работы и подмигивающее визуальными цитатами – очень деликатными – из «Беги, Лола, беги» и местами даже из «Амели».
И не то, что, при всей андерграундности, здесь красивые спецэффекты и ураганные драки в духе старых гонконгских боевиков, поставленные на зависть нелепым киноверсиям теккенов и стритфайтеров.
И даже не то, как гармонично вплетаются друг в друга эклектические эманации: квартирные репетиции рок-группы – в сюрреальное мочилово, а случайный перекрёсток вытоптанных в снегу дорожек (он же символ главного злодея) – в рпг-статистику «+12 к толщине кишок».
Самое потрясающее в Скотте Пилигриме – это настоящие, живые герои. Ведь как принято: если герой – по ГОСТу успешный ловелас, он должен быть красив в соответствии с лекалами молодёжных комедий о пенисе: гребень белоснежных зубёшек в пасти, модная стрижка, взгляд, прямолинейно как бы говорящий нам: «Let’s rock, baby!» и походка от бедра. Если герой – помянутый выше «задрот ботанический», то нелепость его должна пузыриться в ноздрях и течь из ушей, чтобы уж никаких сомнений не осталось. Ну а героиня… в какой бы сцене ни появилась героиня, она должна категорически позировать с полуоткрытым ртом: бежит ли она в мыле и пене, спасаясь от смертоносных десептиконов, пылесосит ли ковёр, изогнувши соблазнительно филей, читает ли газету, слушает ли профессора по астрономии – всё это с неукоснительно разверзнутыми устами. Готовая, так сказать, в любое мгновение дня и ночи (и да, это камень в огород Меган Фокс, конечно же).
Почему-то голливудским лекалам невдомёк, что заурядной внешности парнишка в жизни может быть ещё каким сердцеедом, а далеко не подиумных форм девушка – являться во снах и сводить с ума суровых воинов.
А в Скотте Пилигриме – уж не знаю, как им это всем удалось – простые ребята, словно знакомые. Они не блещут ни аполлоновскими пропорциями, ни клоунадой фельетонных уродцев. Они похожи на людей, а не на изысканных жирафов с озера Чад. Они говорят, подкалывают и признаются в любви, как настоящие люди, а не как дикторы Первого канала и гомункулы «Кривого зеркала». И, несмотря на то, что в финале каждой схватки из поверженного противника сыплются монетки и с восьмибитным треньканьем всплывают заработанные очки, несмотря на все кульбиты и огненные шары – они совершают настоящие человеческие поступки, в отличие от картонных персонажей из фильма «Трон» («Я сражаюсь за пользователей!» – ну не мудак ли?).
Любого из героев Пилигрима можно встретить на анимешной вечеринке, на турнире MFA или просто на улице. Они разговаривают понятными словами, их жесты исполнены трогательной и уютной узнаваемости, самые простенькие шутки вызывают улыбку, как будто рассказанные в кругу близких друзей.
И никто их них – НИ РАЗУ! – не произносит слово «геймер». Или «чатиться». Или «слать файлы на майлы».
Протагонист, пребывающий в любовной неге, скромно садится на диван с бас-гитарой и говорит: «А я тут темку из Final Fantasy подобрал…». И начинает играть. Ты-ды-ды-ды-ды…
Майский день, именины сердца.
Почаще бы.
