кандидат болтологических наук (kenichi_kitsune) wrote,
кандидат болтологических наук
kenichi_kitsune

Categories:

Вдумчивый маскарад (вёрсус-обзор)

В кругах, полагающих себя интеллигентными и творческими, оформилась странная традиция: считается оттенком хорошего тона называть комикс «искусством для неграмотных». Традиция эта воистину странная, поскольку сразу, заслышав в кругах такие слова, понимаешь одну простую вещь: круги эти – на воде.
Помилуйте, «искусством для неграмотных» можно заклеймить любое, если судить о нём по девяностопроцентной массе. Литература? Респаунинг продукции Межгалактической Корпорации «Д-д-донцова» на полках книжных магазинов на порядки стремительней любой хорошей книжки. Кинематограф? Юные феллини пробиваются зелёненькими росточками сквозь окаменевшие толщи Бондарчукового поноса редко и робко – так, что и невидно. Или может, упаси боже, Музыка? Как говорят теперь, плеская ручонками, молодые гламурные R’n’B негритянки: «Oh, pu-leeease!»
Абсолютно любая разновидность культурных эффузий в массе своей – суть бездарные испражнения. Но абсолютно в любой из них можно отыскать вкусный и сладкий фрукт. Просто нужно чуть-чуть научиться смотреть, читать и слушать. Комикс – не исключение.
С другой стороны, нарочитые потуги сделать из явления комикса сугубо серьёзный, размышленческий жанр иногда слишком частят и потихоньку раздражают. Комикс должен быть хорошим и вкусным, но совсем необязательно для этого лезть на пьедестал Фейербаха с Кантом и рассказывать в картинках о материи с трансцендентальностью.
Два сегодняшних наших героя в этом смысле похожи с лица. Оба – фильмы по комиксам, оба – циклопических бюджетов, оба – сидят на гребне волны модного нынче в Голливуде философского соцреализма.





Тёмный Рыцарь, как и его мочалисто-рутинный предшественник, серьёзен и соцреалистичен до тёмного мозга своих тёмных костей. Здесь всё по-настоящему и взаправду – не как было у смутно-манящего и сумрачно-снежного Бёртона. Настоящие дома, настоящие улицы, настоящие смертоубийства, настоящие серьёзные люди с серьёзными проблемами и в пиджаках с карманами. Тут даже есть настоящая гонконгская мафия – куда уж серьёзней! И тем не менее, градом сыплются рецензии примерно такого содержания: «Бэтмен правдоподобно месит врагов кулаками, но вот его мышиные уши и плащ… они излишни в столь убедительном и реалистичном побоище». Сдаётся мне, рецензенты тоже родом из тех творческих кругов, что на воде.
Как можно писать что-то про Бэтмена и не понимать элементарных вещей!
Брюс Уэйн – это лорд Байрон, который, как сказано у Довлатова, молодой, талантливый, богатый и пессимист.
Бэтмен – это Чайлд-Гарольд, смутное влечение души и романтическое недовольство миром и самим собой (с). Мысль ясна? Ключевое слово здесь – «романтическое».
В какие декорации мы не поставим Бэтмена – хоть в реализм, хоть в символизм, хоть на люстру повесим – он навсегда останется романтическим персонажем. Героем сказок.
Чёрт побери, дорогие мои творческие круги, поймите вы, наконец, нельзя отнимать сказку у взрослых! Можно отнять сказку у ребёнка, это не так смертельно, ибо тщетно: всё равно в следующий же чудесный миг, малыш создаст себе десяток сказок похлеще, из одеяла, фонарика, принесённых с улицы камешков, да из чего угодно. А взрослый так уже не может, ему бы удержать хрупкие очертания сказки, которые по капле приносят в кинематографическом или литературном стакане. Отнимать сказку у взрослого попросту бесстыдно. Резиновые мышиные уши – это трогательная и уместная дань автора, задумавшего взрослое кино, той сказке, которая обязательно должна сохраняться в реальности его ночного мегаполиса. Бэтмен – рыцарь, а рыцари по дефолту носят на головном уборе рога, крылья, перья, султаны, плюмажи и, как говорил Вячеслав Невинный в «Не покидай», конскый хвост! Чем же не угодили ушки?
Больше всего кипежу было, конечно же, вокруг леджеровского Джокера, что и не мудрено. Одни превозносят игру Хита до небес, другие скептически корчат бровь, мол, сыграть отъявленного психопата – невелика доблесть. Леджер лично мне очень был симпатичен. И хотя поиграть он успел, в основном, в картинках легкомысленных, роли в Братьях Гримм и в Тёмном Рыцаре демонстрируют в нём незаурядного актёра. Жаль, слишком поздно…
Вообще складывается ощущение, что образ Джокера запороть за всю многолетнюю историю удалось лишь Цесару Ромеро в буффонном сериале шестидесятых. Все остальные клоуны – и Николсона, и Леджера, и мульт-, гейм- версии Марка Хэммила – получились преотличные. Видимо, Боб Кейн умудрился создать универсального злодея, харизматичного, ёмкого и с безграничными возможностями интерпретаций.
Джокер Леджера, конечно же, самый страшный и депрессивный из всех. И я бы не сказал, что его игра в психа проста и очевидна. В каждом кадре Хит до неузнаваемости меняет тембр, делает невероятное количество микроскопических движений, ужимок, передёргиваний, еле заметных вращений глазными яблоками, убедительных облизываний уголков губ – словом, в его Джокере столько глубоких деталей, что пусть оскар достался его семье во многом в знак утешения, роль получилась отменная, что ни говори.
Да и в плане общей композиции, накала страстей, удобоваримости доносимых философствований Тёмный Рыцарь на голову выше стоит своего старшего собрата Бэтмена: Начало.

А то и на две головы.

По крайней мере, на одну голову с резиновыми мышиными ушами.

Начальный Бэтмен – мочальный Бэтмен. Рыцарь мочального образа. Он был скучен, уныл, неравномерен, перетянут, пересушен, пережарен и совершенно недосолён и недоперчён. Там не было ничего вообще, даже блистательный Майкл Кейн в нём посерел и увял. Со второй попытки Нолан взялся за ум, сделал работу над ошибками и снял хорошее кино. Даже пребанальная титульная мысль фильма, к окончательной формулировке которой нас приводят в последних кадрах – мысль о «мрачном герое», который, будучи ненавидимым и презираемым всеми, на самом деле и есть настоящий спаситель – преподнесена грамотно и деликатно. Фактически, в финале фильма Бэтмен встаёт в один ряд с такими персонажами, как Лелуш Ламперуж и Егор Тимурович Гайдар: все трое сознательно идут на публичную анафему, на проклятье толп, чтобы сохранить хрупкий мир и этих самых злословящих толп дальнейшее существование. В качестве апокрифического эксперимента, я бы поставил в этот ряд ещё и Иуду, но это повод для отдельного разбора полётов и дискуссий. Так или иначе, если даже сразу после просмотра фильм не оставляет в сознании ярко отпечатавшихся интеллектуальных идей, то месяцы спустя, в моменты размышления о судьбах родины и иных геополитических процессах, иллюстрацией всплывает именно последний нолановский Бэтмен.

Хотя, если уж выбирать, мои симпатии по-прежнему остаются далеко в прошлом, в карнавально-готических сказках Бёртона.

Они были совершенны.

Ну, раз уж мы с вами договорились, что нолановский Бэтмен, заигрывая с реализмом, сохраняет на своём плаще частички байронического флёра, то Хранители идут по пути наращивания серьёзности ещё дальше. Как и первоисточник, фильм с ходу швыряет нам в физиономию свой главный идеологический козырь: а что было бы, если бы ряженые супергерои существовали на самом деле? Не в условном ролевом модуле, гротескно высмеивающем пороки общества, а в настоящей человеческой истории? И были бы самыми настоящими людьми? Какими бы они тогда оказались – реальные супергерои?
И очевидный ответ напрашивается сам собой. Как и любой хардкорный анимешник, не снимающий косплея ни в школе, ни на работе, ряженый супергерой – что? Правильно. Болен на голову. Причём в случае с Хранителями рак мозга героев достигает исполинских масштабов. И это, кстати, здорово. Хранители – не универсальные машины для вершения справедливости, с жемчужной лыбой, породистой мордой и благородными помыслами в натянутых поверх жёлтых кальсон красных трусах. Это люди с такой кучей комплексов, маний, тараканов в голове и скелетов в шкафу, что многие из них просто отвратительны. Это не модные и так полюбившиеся всем сегодня «антигерои». Антигерой – всегда обаятелен и бессовестно влечёт к себе. Мы любим доктора Хауса, мы любим Лелуша, мы обожаем Кратоса и черепашку-ниндзя Рафаэля. Все они чертовски харизматичны, все они восстают против скучного и тухлого общества и выпускают в оное тугую свежую струю.
Хранители – не такие. Хранители – это пёстрый букет человеческих слабостей и пороков, поставленный волею рока на защиту мира. Одного изуродовала вьетнамская война – теперь он считает, что суть человека в животной жестокости, что с радостью доказывает на каждом шагу. Супергерой Комедиант. Другой стал свидетелем жестокого убийства маленькой девочки – и это превращает его в ультраправого, радикального борца за правду любой ценой, сторонника позиции «зло-надо-поставить-на-колени-и-расчленить». Супергерой Роршах. Третьего расщепляет на молекулы, после чего он собирается вновь в виде лысого, синего и голого человека по имени доктор Манхеттен. С последним, судя по всему, связаны рекомендации кинотеатров не смотреть кино детям до 14-ти. Во-первых, доктор Манхеттен умеет распылять людей в облако крови и кишок и постоянно бравирует своим, честно говоря, весьма банальным, умением. Во-вторых, доктор Манхеттен всегда голый. С голою голубою писькой. Его голая голубая писька всегда в кадре. Понимаете, к чему я веду? Да для кого же это кино, если не для детей до 14-ти! Кто, скажите мне, после 14-ти станет с любопытством разглядывать голые письки и кучи кровавого месива?

К счастью, есть тут пища и для ума, ведь сценарий писал главный национальный герой всех западных анимешников (и мой тоже) Дэвид Хэйтер.
Например, нам предлагается поразмышлять над курсом таких валют, как Слеза Младенца и Жизнь Всего Человечества. Правда в Хранителях концепция Достоевского немного смещает акценты: вместо Слезы Младенца на противоположную Жизни Всего Человечества чашу весов поставлена Жизнь Города Нью-Йорка. То есть, выбор вроде как более острый. Самое симпатичное в фильме то, что даже после титров он так и не даёт нам однозначного, "идеологически правильного" ответа ни на одну из предложенных дилемм. И суперзлодей Озимандий, спасший мир от ядерной катастрофы ценой жизни нескольких миллионов, лично мне представляется более приятной фигурой, чем, скажем, супергерой Комедиант, который исключительно из собственного удовольствия бьёт девушек прямым ударом в лицо.
Хранителей, наверное, очень здорово было бы типировать созвучно типам соционики (благо, хи-хик-с, среди нас есть крутые мастера этого дела ^^). Такое ощущение, что Чайлд наш Гарольд с резиновыми ушами из предыдущего фильма не углядел за Аркхамской психушкой – и все Хранители сбежали именно оттуда. Бледно в ватаге психов, к сожалению, выглядят вроде как самые центровые герои – Сова и Шёлковый Призрак (причём Сова – это паренёк, а Призрак – девица, не перепутайте). Эта парочка – наиболее обычная, наиболее правильная, наиболее сердобольная и потому довольно скучная. В западных интернетах натолкнулся на меткое по данному вопросу: «Сова? Oh, pu-leeease! Это что, шутка? Какие у него сверхспособности?! Поворачивать голову на 180 градусов?!»
Однако и они, подобно Ли из Великолепной Семёрки, получают пару звёздных эпизодов в форме красивой драки со свёртыванием вражеских челюстей и мельканием высоких шпилек. А в довесок ещё и чертовски тягомотную, а-ля Матрица-2, сцену секса *boooorin'*. Хотя, видимо, я просто не догоняю, и это снова апелляция к тайком проникшим на сеанс четырнадцатилетним. Ку-ку, детишки!
А вот картинка и музыка в фильме безупречны. Всё-таки что ни говори, а в вопросах вылизать и причесать до блеска – Голливуду нет равных. В отличие от Бэтмена (от любого правильного Бэтмена, то есть кроме шумахерских), Хранители – это «цветное» кино. Здесь много сочного жёлтого и сочного синего, здесь изобилие текстур и поверхностей, которые разнятся наощупь – даже с экрана. Но кровищей я уже пресытился. Blood & Gore (not the Al one ^_~) было круто на заре Неприкрытого Насилия В Кинематографе и вплоть до Города Греха. Но не дальше! Сейчас уже тошно. Хочется струи посвежее. Правда, пока не знаю, какой.

Может, уже наконец, щупальца и чернила моллюсков?

Короче говоря, всё было бы просто здорово, и Хранители навсегда запечатлели бы искусство комикса в статусе высокой философии, если бы не один-единственный минус, который, увы, медленной и основательной улиткой ползёт через весь фильм, оставляя за собой жирный след. Недостаток, который фильм унаследовал от оригинала.

Как и первоисточник, он страшно зануден.

С другой стороны, кто посмеет сказать, что «Феноменология духа» Гегеля – это бодрый зубодробительный экшн? И хотя из кинотеатра я выходил скорее в утомлённом состоянии, сейчас ловлю себя на мысли, что Хранителей с удовольствием бы пересмотрел, несмотря на всё их занудство. Равно как и Тёмного Рыцаря. Из всего, что выходило за последний год на экраны по следам комиксов, эти фильмы оказались наиболее занимательными.

Ну и на дорожку, вот вам тематический гэг
Tags: кино
Subscribe

  • Пятничные эпиотические мелодии

    Итак, симпатичнейшие, приподнимем же завесу беззвучия над Нюктианом! Как я вам обещал, сегодня начинаю рассказывать о музыке «Кромешных тайн…

  • История Генри Дарджера: эскапизм и преданность воображению

    В первой половине ХХ века в Чикаго жил незаметный человек по имени Генри Дарджер. У него случилось плохое детство, мать скончалась от родильной…

  • Прекрасная весна

    Чунь Ли, вне всякого сомнения, одна из важнейших женщин в истории видеоигр. Не только для всего человечества — это ещё ладно, — но и для меня лично:…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 25 comments

  • Пятничные эпиотические мелодии

    Итак, симпатичнейшие, приподнимем же завесу беззвучия над Нюктианом! Как я вам обещал, сегодня начинаю рассказывать о музыке «Кромешных тайн…

  • История Генри Дарджера: эскапизм и преданность воображению

    В первой половине ХХ века в Чикаго жил незаметный человек по имени Генри Дарджер. У него случилось плохое детство, мать скончалась от родильной…

  • Прекрасная весна

    Чунь Ли, вне всякого сомнения, одна из важнейших женщин в истории видеоигр. Не только для всего человечества — это ещё ладно, — но и для меня лично:…