кандидат болтологических наук (kenichi_kitsune) wrote,
кандидат болтологических наук
kenichi_kitsune

Categories:

«Кровь, пот и пиксели» Джейсона Шрайера: Labor est etiam ipse voluptas

Поскольку игровая публицистика в нашем инертном мироздании – явление всё ещё отчего-то нишевое и даже диковинное, в двух словах обозначу вам свои соображения о нашумевшей в узких кругах книжке «Кровь, пот и пиксели. Обратная сторона индустрии видеоигр», которую недавно дожал, и заодно поспешу сей опус мистера Шрайера вам рекомендовать. В популярном смысле, текст хорош тем, что будет интересен и любопытен (а главное – понятен!) не только искушённым в делах игровой индустрии, но и людям, от компьютерных и видеоигр бесконечно далёким. Книга написана в 2017-м, а толковым переводом на русский обзавелась в следующем году – это второе русскоязычное издание, снабжённое массой терминологических сносок, полезных опять же для неискушённых в офисно-геймерском сленге. При этом «Кровь, пот и пиксели» написаны весьма простым языком, поэтому чтение в оригинале тоже не станет серьёзным испытанием. Книга состоит из десяти глав (с прологом и эпилогом), каждая из которых посвящена терниям разработки какой-нибудь знаменитой (а иной раз и безупречно великой) видеоигры. Тут есть и третий «Ведьмак», и третий «Дьябло», и Stardew Valley, и нежно мною любимый Shovel Knight, и кто только не, богатыри не мы. В этом смысле, читать текст из 2021-го года даже интереснее, поскольку описываемые произведения уже достаточно укоренились в культуре и можно посмотреть на них взглядом практически историка искусства.



Чем мне понравился этот текст? Основной посыл Джейсона Шрайера здесь заключается в следующем: никогда и ни при каких обстоятельствах невозможно сделать хорошую видеоигру без надрыва, кранча, бессонных ночей и полной самоотдачи. Разработка игр – тяжелейший труд, засасывающий полностью, вырывающий из жизни и накрывающий с головой. Каждая из десяти рассказанных в книге историй (будь то создание ААА-колосса силами огромной студии или инди-игры за авторством единственного энтузиаста) красноречиво этот лейтмотив повторяет. Но удивительная штука: текст, повествующий о том, что геймдев – это мучительно, изнурительно и вообще ужасно, в эмоциональном смысле производит совершенно противоположный эффект. После «Крови, пота и пикселей» желание делать игры только просыпается с пущей силой, возникает некоторая даже околоромантическая окрылённость, тем более, что в деталях этих сюжетов постоянно узнаёшь себя, свои собственные трудности и треволнения разработки.

Кроме этого, книжка привела меня к ещё одной, весьма оптимистичной мысли из области традиционных размышлений про «игры как искусство». Раньше мне казалось, одной из принципиальных помех на пути развития игр как искусства (а точнее признания видеоигр в качестве искусства) является как раз их пресловутая индустрийность; в отличие, скажем, от создания романа или живописного полотна разработка видеоигры куда сильнее зависит от рынка, рабочих технологий и прочих вещей. Но рассказы о внутренней кухне больших игровых студий показывают, что на уровне рисовальщика, дизайнера и программиста процесс вовсе не ремесленно-утилитарный, а как раз исполнен тягот настоящего художника. Например, Шрайер почти в каждой главе повторяет мысль о том, что игру нельзя доделать до конца, дошлифовать до идеала: можно просто перестать её делать и уже, наконец, выпустить. А ведь именно это и есть главное мучение демиурга, достаточно вспомнить, сколько раз бедная Софья Андреевна переписывала мужнины тексты, или как Репин приходил к Третьякову в галерею править собственные, уже вывешенные полотна. Иными словами, совершенно неважно, создаётся magnum opus единолично и рукотворно, вдали от тенденций и трендов толпы, или же большой группой людей, в соответствии с экономическими планами и корпоративным распорядком: если оно настоящее, то душа будет пылать, а тело до последнего не сомкнёт глаз.

Что мне в тексте НЕ понравилось? Главным образом – стилистические моменты. Пошловатые и характерные для троечной журналистики, вот в таком духе: «На два месяца студия вошла в состояние непрерывного кранча. Работник студии Имярек говорит: "В тот момент все в студии подумали, чёрт возьми, да мы два месяца не вылезем из этого кранча!"» Ну правда, ребят, вставлять цитату, которая ровным счётом ничего не добавляет к словам автора, чтобы «придать живости» – это какое-то дурновкусие. Это делает текст похожим на старые передачи «Служба спасения 911», типа: «Бетонная плита упала на Джона, вот как описывает это Том, сосед: "Я увидел, как бетонная плита упала на Джона, и он сильно побледнел."» Или на более лучшие образчики ближнего новостийства, вроде: «Президент посетил ярмарку тщеславия и ему очень понравилось. "Едрить твою налево", - отметил президент». Я всё понимаю, такие вульгарные приёмы помогают тексту продаваться, сегодня даже иной отличный научпоп не обходится без подобных дешёвых оборотов. Но каждый раз морщишься.

С другой стороны, мне было приятно, что, за исключением пары ремарок в самом начале, Джейсон избегает тех неуклюжих sjw-выпадов, которыми нынче любит злоупотреблять в соцсетях. Хотя некоторое инфантильное самолюбование он себе периодически позволяет, отдельные куски его глав начинаются с экспозиции в духе: «В шестнадцать нуль-нуль я сидел в кафе "У Пэт" и ковырял вилкой свою ВЕГЕТАРИАНСКУЮ пасту». Серьёзно, Джейсон? Мы все знаем, что ты чертовски прогрессивен, инклюзивен и экологичен, но нам бы хотелось читать тебя как журналиста-исследователя, а не инстаняшу.

К счастью, почти вся книга - это именно публицистическое исследование. Несмотря на означенные шероховатости, текст получился чертовски увлекательный и (ненавижу этот оборот, но вот, полюбуйтесь) очень важный. Он написан с большой любовью к играм и с неподдельным к ним интересом со стороны самого автора. И самое главное, он помогает прочувствовать весьма, увы, непопулярную сегодня мысль о том, что труд уже сам по себе есть наслаждение. Разумеется, если ты любишь своё дело.

Tags: игры, книги
Subscribe

Posts from This Journal “книги” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments

Posts from This Journal “книги” Tag