кандидат болтологических наук (kenichi_kitsune) wrote,
кандидат болтологических наук
kenichi_kitsune

Category:

Про счастье и несчастье

Лев Толстой вызывает у меня сложные чувства; как компания Ubisoft и феминизм третьей волны. Екатерина Шульман, нежно любимая мною, видит главную полемику русской мысли как спор между Толстым и Достоевским, твёрдо отдавая при этом симпатии первому. На мой вкус, однако, оба небожителя здесь сильно преувеличены: перефразируя Шварца, и Толстой, и Достоевский вовсе не величайшие из королей, а всего лишь выдающиеся да и только; приз моего восхищения, несомненно, достаётся Гоголю и Чехову. И ладно бы, дело было лишь в художественной стилистике, к каковой у Льва Николаевича я имею массу вопросов; но ведь есть проблемы и с «креслом идей»!


Картинка для привлечения внимания: Геррит ван Хонтхорст, «Счастливый скрипач» (холст, масло, ок. 1624 г.).

Ещё во времена хрустально-солнечной юности я чувствовал призрачную фальшь в расхожем каренинском вступлении: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Укрепившись прожитыми годами, чувство неправильности этой формулы сделалось во мне окончательным. В самом деле, симпатичнейшие мои, с чего бы похожи? Всё совсем наоборот! Разные люди и разные семьи обретают счастье в совершенно разных предметах и субстанциях. Кто-то – в пронзительной остроте эмоций, кто-то – наоборот, в «уютном бытовании»; одни любят укорениться, другие – путешествовать; одним сладок ветер свободы, другим любо мемориальное поклонение. В конце концов, кому-то нравится молочный шоколад или ажурное бельё в кружевах, а кому-то – фотографии котиков или корсеты в переливах латекса. Именно счастье – квинтэссенция нашей индивидуальности.

С другой стороны, как раз несчастье приходит ко всем в ограниченном наборе абсолютно симметричных воплощений. Болезнь, старость, смерть, одиночество, боль утраты и сожаление об упущенном – тот самый, вновь по Шварцу, «мешок отвратительных инструментов». Именно он объединяет всех нас.

И как же я был рад увидеть в набоковской «Аде» дословное подтверждение моих чувств! В мире Антитерры антипод-двойник Толстого говорит: «Все счастливые семьи довольно-таки не похожи, все несчастливые довольно-таки одинаковы». Нет, друзья, это не просто иронический каламбур и не насмешливая реминисценция. Набоков has seen some shit и понимал суть вещей, очищенную от вульгарных обобщений. В том числе и поэтому, он, похоже, близок мне невероятно.
Tags: буквы, книги, мысли
Subscribe

  • По поводу симулякров

    Моя любимая ягода – земляника. Вот такая, знаете, лесная, с коротким сезоном жизни, лаково горящая на солнце и чрезвычайно ароматная, как никакая…

  • Неспешные разговоры о музыке. Рок девяностых

    Любезная моя подруга Ксения Александровна, замечательный преподаватель, мастер слова письменного и устного, предложила такой формат: ностальгические…

  • Когнитивное

    Семьдесят тысяч лет назад сапиенсы возвысились над остальными видами людей благодаря когнитивной способности воображать и образно уподоблять. В…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 89 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • По поводу симулякров

    Моя любимая ягода – земляника. Вот такая, знаете, лесная, с коротким сезоном жизни, лаково горящая на солнце и чрезвычайно ароматная, как никакая…

  • Неспешные разговоры о музыке. Рок девяностых

    Любезная моя подруга Ксения Александровна, замечательный преподаватель, мастер слова письменного и устного, предложила такой формат: ностальгические…

  • Когнитивное

    Семьдесят тысяч лет назад сапиенсы возвысились над остальными видами людей благодаря когнитивной способности воображать и образно уподоблять. В…