Засыпая в каюте идущего на запад судна, Арья повторяла имена сценаристов. На всякий случай, чтобы не забыть. И вместе с наползающей дремотой приходили ей в голову вот какие мысли.
Главная беда последних сезонов и в особенности самого последнего, оказывается, в том, что сериал неожиданно не выдержал проверку временем. Девять лет назад он начинался как откровение, как свежее, неслыханное слово и в жанре, и в формате, как один из ярчайших примеров реалистического мифологизма, а сейчас закончился как тривиальный пример Дойной Коровы и Забитого Болта. В этом смысле Игра престолов практически шаг в шаг повторяет историю Доктора Хауса: тот тоже начинался как виртуозное новаторское полотно и начал неуклонно сдуваться после четвёртого сезона. Но это было очень давно и для тех седых времён не столь удручающе (да и наполненность событиями и мыслью в самых слабых сезонах Хауса всё равно оставалась на приличном уровне, в отличие от). Сегодня же сериальное искусство убежало очень далеко вперёд. Сегодня сериалы перестали быть бесконечной рутинной тянучкой, преисполненной филлеров, сегодня каждый сезон – это метароман, структурно прекрасный и композиционно выверенный, где своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. Но Престолы зачем-то трясут стариной и повторяют ошибки дней давно минувших.
Безусловно, краеугольная проблема здесь в сценарии. Закат сериала начался с того момента, как Мартин перестал писать книжки. Как будто авторы экранизации, предоставленные сами себе, утратили всякое понимание характеров, что с ними делать, как использовать их достоинства и уязвимости, чтобы завязать кипящий и клубящийся узел драматургии. В результате первая серия нового сезона выстраивается по принципу трейлера к Мстителям: в течение часа нам показывают крупные планы всех ключевых актёров либо без реплик, либо с такими репликами, что лучше уж без. А потом умнейшие и хитрейшие из живущих оборачиваются круглыми идиотами. Великолепная Серсея просто стоит на балконе, а потом умирает, потому что ни у неё, ни у сценаристов не было плана. Великолепный Варис просто разводит руками где-то на периферии, а потом умирает. Великолепный и когда-то изумительно прорывной Тирион блуждает с унылым видом, не пришей козе баян, и обречённо бездействует. Кульминационная схватка пятой серии происходит между двумя второстепенными персонажами, судьбой которых мы, в общем-то, озабочены несильно. И как же раздражает Серый Червь, чудовищно похожий на Вадима Казаченко, исполняющего композицию Белая метелица!
На этом фоне предсказуемый и не слишком прочувствованный mad queen move в линии Дейнерис, что так выводила меня из себя предыдущие сезоны своей принцессковостью, внезапно оказывается самым толковым и в духе тех классических Престолов, что мы помним. Несомненно, сериал по-прежнему силён визуальным рядом. Некоторые сцены и кадры настолько художественны и хореографически живописны, что вызывают в памяти лучшие ренессансные полотна. Вот эта композиция, например, сущая Sacellum Sixtinum:
Или встреча Арьи с Лошадью, явно вдохновлённая наследием Юрия Норштейна, страсть как хороша. Но как же тяжело глазу получать удовольствие от наблюдаемого, когда мозг воет от бестолковости поступков и беспомощности сюжетных линий! Вы можете заметить мне: но ведь в жизни всё именно так! Гении допускают ошибки, лучшие стратеги неожиданно промахиваются, мыслители впадают в маразм, всё непредсказуемо и непохоже на логичный, по нотам сыгранный сюжет. Но я вам на это замечу, что в жизни, например, человек может работать на заводе, монотонно и безмолвно, а в перерывах – сикать и какать, а ночью – спать. И весь реализм этого бесконечного процесса отнюдь не означает, что мне бы захотелось посмотреть кино, этот реализм описывающее.
Григорий Чхартишвили ещё в лучшие свои времена рассказывал, что знал такие вот-это-повороты из жизни, в которые, перенеси он их в литературу, никто никогда не поверил бы. Для того, чтобы художественное произведение, будь то кино, или роман, или игра, убеждало, увлекало и заставляло верить погружающегося, настоящую реальность нужно мастерски преображать. Это действительно тонкая грань: если рассказать всё как в жизни, без прикрас – читатель и зритель не заинтересуются, не поверят; если излишне насочинять – получится сказка. Старикашка Мартин, похоже, по этой грани очень ловко умел ходить, а главное, создатели сериала очень ловко умели перенести этот хрупкий баланс на экран. Но сами, без старикашки, ощущение оного баланса утратили абсолютно. В итоге мы имеем очень слабое завершение когда-то блистательной истории. С одной стороны, это печалит. С другой, сейчас так много достойных сериалов, что особо переживать за культурку не приходится.
P.S. Пугает иное: шоураннеры Игры престолов собрались выкатить нам в 2022 году следующие Звёздные войны. И нужно быть готовыми ко всему.
