Основная беда фильма (из которой торчат уши и плохих пока кассовых сборов, и кислых отзывов бессмысленного современного кинокритика) заключается в том, что он (фильм) совершенно не понимает, как себя позиционировать. В нашу стремительно устаревающую эпоху рейтингов, фокус-групп и целевых аудиторий это смерти подобно. Если ты не бьёшь себя пяткой в грудь, заявляя уверенно: «я для янг эдалтов!», или: «я нишевый артхаус!», или: «я семейный блокбастер!» – тебя, скорее всего, не поймут. Но равняться на агрегаторы и соответствовать с каждым днём всё скучнее. Alita: Battle Angel безоговорочно преуспевает в главном: героиня фильма получилась та самая.
Есть истории, которыми движет не мир и ситуации, а герой. Они структурно вращаются вокруг доминанты центрального персонажа, а мир и ситуации к герою притягиваются. Таким героем становится, например, Тиль Уленшпигель де Костера или Чайлд-Гарольд Байрона. Манга Gunnm Юкито Кисиро выстраивается по тому же принципу: история здесь «танцует» от протагониста, с тем лишь отличием, что сосредоточенность автора на героине изрядно дополнена мужским (и я бы даже сказал – мальчишеским) любованием. Таковое любование отнюдь не ограничивается вульгарным male gaze: Юкито Кисиро (и мы вслед за ним) нежно любит Галли/Алиту, буквально боготворит её. Он создаёт не утрированную влажную фантазию, как многие коллеги по цеху, но действительно идеальную женщину, подобную Лауре Петрарки или Беатриче Данте.
Вон небось, Петрарка-то твой, посадил свою Лауру на коня и фьюить, — только их и видели! (с)
Разумеется, во времена пылкой юности я влюбился в Алиту бесповоротно. Для луноликого нашего искусства аниме архетип «смертоносное оружие в теле кавайной девицы» совершенно привычен. Всё дело в точном балансе качеств, в идеальной пропорции убийственности и невинности, индивидуальности и фетишизма, глубины и зрелищности, бунтарства и мелодрамы, и так далее. Маленькая неточность — и характер испорчен. В Алите этот баланс был идеален, и потому так тревожно было ожидание картины Родригеса, ведь он ухватился за глубоко личное. И не обидел. Кинематографическая Алита именно такая, какой я её помню: всегда любознательная и открытая миру, но отважная и задиристая, как Принцесса из Обыкновенного чуда Шварца, и пронзительно верная.
И Хьюго всё тот же оболтус и дуралей. Посмотрите на него, он ещё о чём-то думает!
До выхода картины особые опасения вызывали пресловутые большие глаза. Решение казалось спорным, хоть и концептуально обоснованным. Оказалось, нужно больше верить режиссёру. В кино всё смотрится чертовски гармонично, главным образом благодаря потрясающе трогательной мимике Алиты. Мне трудно сказать, чья здесь заслуга в большей степени – Розы Салазар или демиургов мокапа, поэтому будем считать, это коллективная победа: цифровое кукольное личико, в контексте живых актёров просто обязанное, казалось бы, ввергнуть нас в бездны uncanny valley, внезапно оживает и расцветает настоящими девчоночьими эмоциями, визуально сдержанными, в сравнении с привычными канонами мультяшной мимики, но при этом такими неподдельными, что сразу сдаёшься.
По скриншотам этого понять, к сожалению, нельзя. Только в динамике.
Вы наверняка сейчас думаете: «Признайся, Кеничи, ты просто рад латексным штанцам, старый хрыч, но боишься сказать прямо и прячешься за всякими, понимаешь, петрарками!» Что же, симпатичнейшие мои, не боюсь и признаюсь! Я чертовски рад латексным штанцам! Ну а какой кретин, позвольте, на моём месте не был бы?! Вообще фильм очень точно и любовно воспроизводит все канонические моменты оригинала — и гардеробы, и сцены, и ракурсы. Некоторые из них смягчены в силу пресловутых рейтингов, но всё равно согревают.
Все остальные элементы картины работают на это ядро. Вальц, Коннелли и Али уже по трейлерам выглядели как идеально точный кастинг, и в фильме они действительно органичны, даже несмотря на то, что большой драматургии в задуманной Родригесом подростковой концепции конечно же нет. По той же причине и городские трущобы здесь купаются в тёплом солнечном свете, и макабрические киборги аккуратно воздерживаются от избыточного натурализма, позволяя себе рвать в кадре лишь себе подобные механические члены, но никак не живую плоть. Думаю, это ошибка Родригеса: помимо героини, необычайная притягательность оригинальной истории была как раз в этом жутком контрасте между чудовищной грубостью мира и чистотой незатейливых девичьих чувств. Город в кино очень красивый, но ему точно пошла бы на пользу чуть большая зрелость и неприкрытость.
Возможно, мне не захочется сиквела и я не сильно расстроюсь из-за плохого проката картины. Всё-таки вот этот финал [спойлер], в котором под пенсне Новы обнаруживается внезапный Эдвард Нортон, слишком прямолинейно играет на территории современных экшн-франшиз, хотя очень часто Alita ведёт себя как нишевое кино. И мне, наверное, хочется, чтобы картина осталась именно таким, пограничным полотном, между широкоугольным зрелищем и уютным cult movie, и я обязательно пересмотрю её ещё раз через какое-то время. Потому что вот то забытое мальчишеское чувство, когда Алита впрыгивает в окно к спящему Хьюго пожелать ему доброго утра, а ты такой думаешь: «Ну вот же везёт балбесу!» — вот это самое чувство время от времени обязательно нужно переживать заново.
______
Ещё о кино
Тайная жизнь пингвинов
Об изгнании призрака из доспехов
Бегущий по лезвию
Бегущий по лезвию 2049
