Так и сегодняшней ночью я вдруг обратил внимание, насколько плотно прилегают друг к другу сцены, насколько интенсивны сюжет и видеоряд. И насколько иначе (в этом аспекте) принято снимать подобные сказочно-приключенческие вещи сегодня. В Возвращении Бэтмена совершенно нет места филлерам и бессмысленным проволочкам. Казалось бы, жанр экшна с каждым годом оттачивал динамику, увеличивал скорость повествования и его клиповость – но это, похоже, иллюзия. Оказывается, современные фильмы о супергероях, даже самые достойные, массу экранного времени превращают в текущую сквозь пальцы воду. Связки между смыслообразующими эпизодами фильма оказываются длиннее, чем сами эти эпизоды, но по сути ничего не добавляют ни сюжету, ни атмосфере. Причём речь совсем не идёт о специально, в художественных целях, затянутых моментах, как у Тарковского или у Осии Мамору: когда само по себе созерцание становится инструментом рассказчика, а каждый, казалось бы, случайный предмет в кадре имеет смысл. Нет. В нынешнем развлекательном кино – это пространные передышки, заполненные исключительно пустотой и сном разума. Смотришь – и словно бы выпадаешь из повествовательной канвы, не понимая, зачем было вот это, а зачем – вон то.
Так вот, в Возвращении Бэтмена всё иначе. Сцены выскакивают одна за другой, без паузы на пожевать. Им не нужны никакие интермедии; они сами выстраивают богатую, сочную картину. Каждый жест, каждая поза, каждая экспозиция, каждая реплика (даже если она звучит, в традициях Бёртона и в устах ДеВито, несколько буффонно) имеют своё художественное назначение. Никаких филлеров. При всей моей симпатии к киновселенной Marvel, при её просмотре где-то на периферии всегда есть лёгкий привкус чего-то такого излишне вегетарианского, пустотелого. Помните, как у Джанни Родари сеньору Помидору приснилось, что шоколадно-мармеладный торт во рту становится картонным, и как он погружает зубы в этот клейкий, безвкусный картон? В бёртоновском Бэтмене такого нет: каким бы местами китчевым или даже лапидарным фильм ни казался, здесь всё к месту, всё продумано и всё чертовски вкусно. В нём есть, с позволения сказать, мясцо. Вот Шрек выталкивает Селину из окна, вот её полёт и смерть, вот жутковато-готичное воскрешение, вот катарсис и томительная метаморфоза. Идеально собранное ожерелье драматургии – бусинка к бусинке.
Я обещался не впадать в бессильную похвалу, но удержаться, как видите, сложно. Посему спешно заканчиваю и напоследок обращаю ваше внимание вот на этот недавний фанатский монтаж, представляющий Batman Returns в стилистике немого немецкого экспрессионизма. Приятно знать, что фильм до сих пор тревожит умы и души. С другой стороны, художественная новизна такой версии условна: оригинал сам по себе отдавал должное немецкому экспрессионизму в изрядных объёмах.
